Les trains étroitement surveillés n'est pas simplement un film. C'est une tapisserie de narration nuancée, soutenue par la confluence de la vision cinématographique du réalisateur Jiří Menzel et de la prose lyrique de Bohumil Hrabal. Sorti en 1966, ce premier long métrage de Menzel est un témoignage de l'attrait indéniable que Hrabal exerçait sur la jeune génération d'artistes en Tchécoslovaquie.
En s'inspirant du roman éponyme de Hrabal, le film tisse habilement une tapisserie qui combine un portrait désenchanté de l'occupation en temps de guerre avec les troubles intimes de ses protagonistes. Tout cela se déroule dans le cadre d'une petite gare rurale, utilisant l'humour – à la fois tendre et dur – pour raconter l'histoire d'apprentissage d'un jeune apprenti cheminot nommé Miloš Hrma.
Le récit de Menzel diffère de l'essence poétique originale du livre de Hrabal. Alors que Hrabal utilisait souvent des phrases complexes et longues avec un flux associatif presque 'automatique', Menzel brise cette structure. Ses personnages parlent de manière plus familière, mais les traits excentriques, parfois bizarres, inhérents aux créations de Hrabal sont conservés. Par exemple, Hubička, le chef de gare séducteur, le responsable de gare particulier qui se livre secrètement à des plaisirs hédonistes, et l'inspecteur des chemins de fer fasciné par l'idéologie nazie, témoignent tous du style signature de Hrabal en matière de 'sculpture de personnages.'
Mais le véritable génie de Menzel brille dans sa capacité à insuffler au film une arc dramatique. Il y a un contraste frappant entre la timidité initiale de Miloš, surtout dans le domaine de la romance, culminant dans une tentative de suicide, et son acte ultime de résistance contre les oppresseurs. La culmination voit ces deux fils narratifs s'entrecroiser dans un climax captivant. 
En coulisses, le tournage n'a pas été sans défis. Notamment, l'actrice Květa Fialová a subi une commotion cérébrale après avoir été éjectée d'un cheval pendant le tournage. Plus tard, alors que les marées politiques changeaient, la nouvelle administration des studios Barrandov voulait que Menzel renonce publiquement à son Oscar pour le film. Ils espéraient que cela signifierait son remords pour avoir créé une œuvre aussi subversive. Au lieu de cela, le repentir de Menzel a pris la forme d'un autre film, le film de propagande 'Kdo hledá zlaté dno' en 1974. 
Un critique de film, Jan Kliment, a même exprimé son indignation face aux commentaires de Menzel sur le film, déclarant qu'il était situé à une époque 'où les trains circulaient encore à l'heure et où les cheminots portaient des uniformes propres.' 
Dans son essence, Les trains étroitement surveillés sont plus qu'un film sur la guerre. C'est une profonde exploration de l'adolescence, des normes sociétales et de la résistance. Élevé par sa victoire aux Oscars, c'est un film qui se dresse comme un témoignage pour le monde sur l'art et la résilience du cinéma tchèque.
