Der Tod und der Gärtner – Gospodinov Georgi (2025)

Mein Vater war Gärtner. Jetzt ist er selbst ein Garten. Ein Mann sitzt am Bett seines Vaters und berichtet ihm eindringlich und sanft bis zu einem letzten Wintermorgen. Sein Vater gehörte zu jener Generation tragischer Raucher, die kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in Bulgarien geboren wurden und an ihren Zigaretten festhielten. Ein Rebell ohne Ziel, der mit heldenhafter Selbstironie scheitern konnte. Der Garten, den er aus einem kargen Dorfhof schuf, rettete ihn erst und tötete ihn dann. Er bleibt sein lebendiges Vermächtnis: Pfingstrosen und Kartoffeln, Rosen und Kirschbäume – und unzählige Geschichten. Doch ohne ihn begann die Vergangenheit seines Sohnes, mit all ihren Nachmittagen, leise zu zerbrechen. Denn das Ende unserer Väter ist das Ende einer Welt. Vom Gewinner des International Booker Prize stammt ein Roman über einen Vater, einen Sohn und einen verwaisten Garten in einer untergehenden Welt, die sich vom antiken Ithaka bis zum heutigen Sofia erstreckt und die Botanik des Leids, den Trost des Geschichtenerzählens und die Ankunft der ersten Tulpen des Frühlings miteinander verwebt.