Staré dobré časy jsou právě teď – Matoušek Jaromír (2012)

Certains recueils de poésie emportent les lecteurs vers des contrées exotiques où des aventures inexprimées emmêlent les cheveux sombres de l’héroïne ; d’autres donnent l’impression de n’avoir jamais quitté une place légèrement irrégulière, mais d’autant plus pittoresque, dans une petite ville paisible. Les aventures qui s’y déroulent peuvent être tout aussi riches que les voyages à travers le vaste monde, et le nouveau recueil de Jaromír Matoušek appartient à cette seconde catégorie. Comparé à son premier recueil, Her Life (2011), il est nettement plus sobre dans sa forme et son expression, comme si le poète, rassasié de voyages aux extrêmes du langage, s’était installé, à l’image des Rožmberk, dans sa Bechyně bien-aimée. Contrairement au dernier souverain des Rožmberk, il n’est heureusement pas contraint de quitter ce lieu magique, qui lui a peut-être apporté la même sérénité et permis d’esquisser, dans un espace restreint, une histoire humaine dans toute sa nudité et ses habits. La principale source d’inspiration et l’habitante des maisons qui entourent cette petite place restent une femme : mystérieuse mais lisible, séduisante mais parfois peu attirante, assez complexe pour faire naître les larmes et sensuellement simple. Elle se glisse avec douceur et douleur dans le cœur du poète ; le reste est davantage laissé à l’imagination qu’aux mots, car il n’est pas seulement passionné, mais aussi galamment discret. Dans l’ancienne épicerie, une jeune fille rougit ; des décennies plus tard, elle deviendra la grand-mère de l’auteur. À côté vit une jeune femme qui cherche auprès de l’auteur une aide thérapeutique ; plus loin se trouve une poupée qui coupe sa tresse dans le chagrin causé par la mort malheureuse de son fiancé, mort sous les drapeaux. Le poète regarde par chaque petite fenêtre et dans chaque passage : c’est le seul personnage à qui le voyeurisme soit non seulement permis, mais requis. Il invite les lecteurs à parcourir le pourtour de cette place poétique sur les traces d’un homme qui sait et voit parce qu’il ne se hâte pas.